按摩视频

8月25日上午9点23分，监护室的推门声打破了仪器规律的蜂鸣——王叔叔被平车推进来的时候，面色青紫发绀，血压122/62mmHg，心率132次/分，氧饱和度86%，他是在门诊候诊时晕厥的，将他放在病床上时，已经失去意识了，监护，吸氧，抽血，紧急请插管，抢救措施有条不紊的执行中……“家属呢？”我一边协助麻醉医生插管，一边快速调整呼吸机参数。王叔叔的儿子跟着冲进来，眼眶通红：“我爸有慢性支气管炎，最近总说‘头晕，我们想着来检查下……”话没说完，气管导管已顺利置入，呼吸机开始规律送气，监护仪上的氧饱和度缓缓爬升。

王叔叔的意识在插管后逐渐恢复，但气管导管让他无法发声。他的左手在床单上无意识地抓挠，手指关节因为用力而泛白，眼神像被惊飞的鸟，在监护仪、护士站、儿子的脸之间慌乱游走。 “叔叔，我是护士小杨。”我握住他紧绷的左手，把护理本翻到空白页，“您要是难受，就捏捏我的手；要是想说话，我给您写字。”他的手指微微蜷缩，轻轻回捏了一下——这是我们的第一个“约定”。

深夜2点，他的呼吸频率突然从18次/分升到24次/分，呼吸机报警提示“人机对抗”。我凑近观察，发现他双手不停的挣扎。问他“叔叔，您是不舒服吗？”他摇头“您要写字”他点头，“那我把您手解开，咱写字。”然后就看到叔叔写下“我清楚的很我知道管子是呼吸管是救命的，我不拔，请求医生们不要捆绑手。”然后叔叔的手再也没有被约束过，他的呼吸也慢慢平顺下来，睡着了。     

接下来的几天里，王叔叔的体温反反复复，时常看到他汗津津的，痰液也多，吃了东西感觉不消化，肚子圆滚滚的，觉得胀气难受护工叔叔时不时擦擦汗，揉揉肚子，按按腿，力求让王叔叔能舒适些，把精力用到对抗疾病上面，床头的卫生纸永远都是提前准备好，让他好吐痰。今天针对王叔叔痰多而安排了一次支气管镜下清痰，过程对于对我们医护来说很顺利，但对于王叔叔来说，那可是真遭罪，咳得面容通红，偶尔还有血丝，痰液依然很多吸出来才是最佳，可是王叔叔情绪不高，告诉我们“请不要给我吸痰了，都出血了，求求你们了。”看到这句，我们真的不知道该怎么安慰他了。这时我意识到我们用冰冷的机器抢救了王叔叔，可王叔叔并不开心，所以，接下来几天我们只有在王叔叔痰液很多时，帮助他咳嗽，轻柔的吸出管道内的分泌物，尽量少刺激黏膜，他也就没那么抵触了。阴雨绵绵，到处都是潮湿的味道，温度又高，浑身黏腻的感觉，我拿着王叔叔的毛巾为他擦了把汗，他示意我拿纸笔给他“我听力下降了，听不见了”眼看着王叔叔情绪越发低落了，我赶紧联系了医生，请了耳鼻喉会诊，医生开了滴鼻子的药物，。下午王叔叔儿子来了后，他和儿子聊了很久，看到本子上密密麻麻写了几页，其中有几条触目惊心“我现在这个样子，活着也是受罪，我不想像你妈那样一直躺在病床上，别花那冤枉钱钱了。”王叔叔儿子赶紧安慰他，咱这指标都好了很多，大夫说过两天就拔管子了，咱要坚持，这几天这么多亲戚朋友来看你，你不得回头找他们聊天，遛弯呀，你答应了人家得遵守约定！

9月11日王叔叔说下午他的好朋友来看他，希望可以坐起来精精神神的和朋友聊聊天，通过他们聊天内容，我才知道王叔叔原来当过兵，怪不得那么看重“约定”，和我约定好再难受也不拔管子，和朋友约定好一起遛弯，和医生约定好，配合治疗，坚持就是胜利……

很快脱机评估的日子到了。王叔叔的各项指标达标，王叔叔作为一名合格的兵，听医护指挥，晨间护理时，我把呼吸机的管路指给他看：“叔叔，您看，这个管子现在帮您呼吸，但您的肺就像沉睡的小鸟，得慢慢自己飞起来。今天我们试试‘小锻炼’——我调小呼吸机的辅助力度，您跟着我的口令，用肚子‘吸—呼—吸—呼’，好不好？”我托起他的手放在自己腹部，演示腹式呼吸。他盯着我的动作，喉咙动了动，左手轻轻覆上自己的肚子。

9月13，脱机试验开始。我搬了把椅子坐在她床头，时刻关注他的生命体征，同时和他“聊天”：“叔叔特别爱写字，从坐起来那天起，好像有用不完的力气，坐一天也不会累，有蒋介石，有毛泽东，有“爱情这杯酒谁喝都得醉”还有自创“夕阳的感悟”看到做后还有“向您敬礼啦白衣天使”，他嘴角微微上扬，呼吸频率始终稳定在20次/分左。一个小时左右，他满头汗，写着“我觉得呼吸有点费力啦”，我告诉他，不着急，今天试验一下，明天还要继续呢，接上管子后，他也安静休息了。人的生命脆弱也顽强，加油！

9月14日上午9点，王叔叔的气管导管顺利拔除。他咳出第一口痰后，声音沙哑却清晰：“谢谢各位。我自由了。”声音真洪亮，是的，叔叔可以说话了，同时听力也慢慢恢复了。有人说过“苦日子结束了，剩下的每一天都是幸福的！”我深深的赞同。

现在，王叔叔坐在床沿吃着蛋糕，阳光透过窗户洒在他脸上。他指着呼吸机说：“这机器救了我命，但更暖的是你们   这是我过得最有意义，最特殊的一次生日，谢谢天使们”，是的，今天是个特殊的日子，出院日恰逢他的生辰，张护士长一直是我们的大家长，温暖而细腻，悄悄地为他定了一个蛋糕。她双手捧着生日蛋糕，我们的医生，护理人员，护工一同为他庆生。看这他和家人脸上的笑容没断过，我们打心眼里觉得欣慰，自豪。

生命最动人的“脱机”，从来不是呼吸机的断开，而是心与心的重新连接，医学有其冰冷的规则，但人性的温度与协作的星光却能汇聚成足以照亮任何黑暗的夜晚。